在时代的浪潮中，总有一些人选择逆流而上，奔赴最需要他们的地方。他们曾有一个共同的名字——军人。退役后，他们将军装穿在心里，将使命扛在肩头，在公益事业的漫长道路上，开始了新的“长征”。成都籍自主择业军转干部何龙、张义林、郭吉保，便是这条路上坚定的践行者，他们用不同的方式，书写着同样的忠诚与奉献。
在川西高原的广袤天地间，在康定市寄宿制学校的操场上，总能看到一个挺拔的身影带着孩子们奔跑、呐喊。他叫何龙，一位来自都江堰市的自主择业军转干部。当妻子徐燕在甘孜州康定市开启长达五年的支教生涯时，2011年退役的何龙也找到了自己的“新战场”——校园。这个选择看似偶然，实则必然，因为军人的本色就是到最需要的地方去。
这片“战场”没有硝烟，却关乎心灵与未来的塑造。他义务担任起康定市金汤片区、甲根坝片区寄宿制学校以及生古小学校的体育老师、军事教官、规范教育教官，甚至还是学校武术、乒乓球和羽毛球的教练。军旅生涯赋予他的纪律性、责任感和过硬的身体素质，在这里化作了春风化雨的教育力量。清晨的操场上，他带着760余名藏族孩子们练习队列，一声声响亮的口令，划破了山谷的寂静；午后的阳光下，他手把手教孩子们打乒乓球，那些小小的白色球体，在高原的微风中跳跃，成为连接心灵的纽带。他不仅传授体育技能，更将军人的优良作风潜移默化地传递给孩子们，让他们在运动中学会坚持，在团队中懂得协作。
何龙的公益版图，远不止于校园的围墙。他深知，教育的真谛在于知行合一。春秋两季，他带着学生们扛起树苗，走上山坡，亲手种下200余棵希望的树苗。他一边示范植树要领，一边讲解生态保护的重要性，让绿色的生命在高原扎根，也让环保的意识在孩子们心中萌芽。农忙时节，他的身影又出现在村民的田间地头，弯腰帮助采摘玉米、花椒，收种土豆和中药材。汗水滴入土地，情谊融入人心。这些看似简单的劳动，不仅缓解了村民的生产压力，更在潜移默化中教会了孩子们感恩与奉献。
他尤其关注那些家庭困难的孩子们。五年来，他个人捐款捐物价值5800余元，长期帮助15名贫困学生。更让人感动的是，他为4名孩子送去了整整40余套衣物，从抵御风寒的冬装到清爽舒适的夏衣，每一件都饱含着父亲般的关怀。当地群众不叫他“何老师”，更爱亲切地喊他一声“何教官”。这声称呼里，有对军人的尊崇，更有对亲人的信赖。他没有惊天动地的壮举，只是把军人“为人民服务”的宗旨，化作了日复一日的陪伴与行动。在他身上，“退役不褪色”不是一句口号，而是用脚步丈量高原、用汗水浇灌未来的具体实践，诠释了“永远跟党走”最朴实的忠诚。
如果说何龙的战场在高原校园，那么成都市金堂县籍自主择业军转干部张义林的阵地，则在更为辽阔和艰险的法治边疆。1993年从四川师范大学入伍的张义林，曾在部队荣立个人三等功、带领集体获二等功的张义林，在2010年退役后，选择了一条常人难以想象的道路——投身“1+1”中国法律援助志愿者行动。这个决定，源于他对“为人民服务”誓言的深刻理解，也源于一名退役军人对社会责任的自觉担当。
自2020年起，他像一名法治领域的“戍边战士”，辗转于祖国的“无律师县”。从平均海拔4300米的青海省甘德县藏区，到塞外边陲新疆的于田县、阿勒泰市、伊宁县，他带着对法律的信仰，也带着维持生命的氧气瓶，走进了人迹罕至的高原牧区草场和偏远乡镇。这些地方自然环境恶劣，法律资源匮乏，群众维权困难，正是最需要法律阳光的地方。
在甘德，他常常一边吸着氧，一边耐心地为牧民群众解读法律条文，用通俗易懂的语言将抽象的法条转化为生动的案例；在于田，他深入基层，为当地政府依法行政提供专业保障，累计提出法律意见50余条，用专业知识守护着权力的规范运行；在阿勒泰，他参与庭审，据理力争，协助公检法机关纠正法律适用及定罪偏差6件，维护了司法的公正与尊严。近年来，他开展普法宣传近50场，将法律的种子播撒到上万名牧民、学生和干部心中；他承办法律援助案件120余件，为经济困难的群众挽回经济损失高达数百万元。每一个数字背后，都是无数个重获希望的家庭。
志愿服务期间，获得法律援助的工伤员向张义林赠送锦旗。受访者供图
然而，这条奉献之路布满了牺牲的荆棘。2024年3月，正在新疆阿勒泰服务的张义林，突然接到父亲离世的噩耗。他星夜兼程赶回老家，却未能见到父亲最后一面。“忠孝两难全”的古语，此刻成为他心中最深的痛楚。处理完父亲后事，对家庭的愧疚与对边疆的责任在他内心激烈交战。那些夜晚，他常常辗转反侧，思考着自己的选择。最终，胸前的党徽和心中不曾磨灭的军魂给了他答案：服务地的群众还需要他，法治建设的使命还需要他。在父亲周年祭日，他写下祭文：“…儿在西部，法援边关；未及尽孝，愧疚难安…”字字泣血，却又句句铿锵。
他的坚守得到了最温暖的回应：服务期未满，伊宁县便早早发出续任邀请。张义林已郑重提交申请，希望继续留在那片需要他的土地上。从军人到律师，他用行动证明，军人守护的不仅是国土的疆域，更是人心的公平与正义。这份跨越时空的坚守，正是退役军人本色最好的诠释。
在成都青羊区的大街小巷，当夜幕降临，一块银幕、一台放映机、一群身着迷彩的“老兵”，便能汇聚起一片温暖的海洋。这支“老兵放映志愿服务队”的发起人，正是青羊区籍自主择业军转干部郭吉保。2011年从部队退役后，他抱着“做点有意义的事”的想法，积极参与公益事业，最终找到了用光影服务社区的道路。
2019年12月，郭吉保与战友陈元强牵头，组建了一支由20名退役军人组成的特殊队伍。他们脱下军装，却拾起了新的“武器”——放映设备。他们紧贴社区治理需求，将“坝坝电影”这一充满怀旧情怀的形式，打造为集爱国主义教育、党史宣传、国防教育、环保倡导和关爱帮扶于一体的综合志愿服务平台。这个创意既发挥了退役军人的组织优势，又契合了社区居民的精神文化需求。
截至2025年7月，这支队伍已累计放映电影400余场。无论是在社区广场、学校操场还是部队营地，当经典的红色影片或时下佳片在银幕上亮起，它不仅提供了娱乐，更成为凝聚社区、传播理念的纽带。老人们在这里找回青春记忆，孩子们在这里接受爱国主义教育，邻里之间在这里增进感情。但他们的服务远不止于放映电影，疫情期间，他们值守卡点、配送物资；平常日子里，开展义务理发、关爱孤寡老人等活动，累计志愿服务达380余场，服务居民超过35000人次。
郭吉保（左三）所热爱的老兵放映志愿服务队。受访者供图
郭吉保曾在部队从事宣传报道工作，荣立四次三等功，发表文章500余篇。这段经历让他深刻理解传播的力量，懂得如何凝聚人心。如今，他从记录英雄的“记者”，变成了服务邻里的“队长”，将宣传报道的专业能力转化为社区服务的创新实践。他所带领的老兵放映项目，先后获评2022年度全国学雷锋志愿服务“四个100”最佳志愿服务项目，青羊区“最具社会价值奖”，他本人被评为“2024年四川省最美退役军人”。
从军区空军的军事记者到社区志愿者，郭吉保完成了人生赛道的华丽转身。他说：“我们放的不仅是电影，更是精神，是温情，是''团结、友爱、互助、进步''的志愿精神。”那一道道划破夜空的电影光束，正如他们不曾熄灭的军魂，照亮了社区的天空，也温暖了万千人心。在这个光影交织的舞台上，退役军人们用特有的方式，续写着为人民服务的新篇章。
三位退役军人，三条不同的公益路径，却指向同一个价值核心——服务与奉献。何龙在高原校园里播种希望，用体育和陪伴点亮孩子们的童年；张义林在法治边疆守护正义，用专业和坚守维护社会的公平；郭吉保在社区街巷传递温情，用光影和行动凝聚邻里真情。他们用实际行动证明，军人的使命不会因退役而终结，忠诚的本色不会因时光而褪减。
这些动人的故事告诉我们，“退役不褪色”不是一句空洞的口号，而是融入血脉的信仰，是贯穿一生的行动。在高原、在边疆、在社区，在每一个需要他们的地方，退役军人们正以不同的方式延续着军人的职责与荣光。他们的公益长征，还在继续；他们的奉献精神，正在激励着更多人加入这场爱的接力。在这个伟大的时代，这些“最可爱的人”正在用他们的方式，书写着属于退役军人的光荣与梦想。
